不太寬闊的街道、成排筆直挺拔的棕櫚樹、缺乏規(guī)劃擁擠在一起的不高的樓房，乍看上去，這只不過是個(gè)缺乏特色的中國嶺南小鎮(zhèn)。
可一旦深入到這些樓房，你將會(huì)被震撼：數(shù)百人密密麻麻擁擠在一層樓房內(nèi)，每人面前一臺縫紉機(jī)，身旁是一堆碎布料，小孩子在忙碌的女織工身旁嬉戲玩耍，巨大的落地電扇吹出難以形容的布料的味道，塞著耳機(jī)的年輕工人將布料從針腳下推過，將周圍的一切置之身外……
這里是福綿——中國廣西玉林的一個(gè)罕為人知的小鎮(zhèn)。但這里的1600多家服裝企業(yè)，每天生產(chǎn)出30萬條廉價(jià)的牛仔、休閑褲，每年生產(chǎn)出2.1億件服裝，填塞了中國為數(shù)眾多的鄉(xiāng)村市場，行銷東南亞、非洲等30多個(gè)國家和地區(qū)，容納近10萬從業(yè)者，堪稱“世界褲子之都”。
或許是因?yàn)楦＞d非凡的成就，玉林市政府已經(jīng)計(jì)劃將這個(gè)鎮(zhèn)擴(kuò)成直屬市政府的區(qū)。
“褲子之都”的源頭，需要追溯到30年前，一把剪刀開始的創(chuàng)業(yè)傳奇。
一把剪刀闖市場
現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間，鐘衍龍都是在福東村委會(huì)辦公室中抽抽煙、喝喝茶、忙忙村里的事，但當(dāng)提到他的創(chuàng)業(yè)往事時(shí)，他仍會(huì)止不住眼睛放光。
福綿的服裝加工風(fēng)潮，起自街上一家國營裁縫鋪裁縫陳德清。1979年，陳德清拿著布票在百貨大樓買布，然后剪裁成衣服拿到本地圩鎮(zhèn)上賣�？吹疥愘嶅X后，附近的農(nóng)民紛紛放棄上山打柴的營生，群起而仿效之——雖然這在當(dāng)時(shí)頗有政治風(fēng)險(xiǎn)。
但對當(dāng)?shù)厝硕�，這卻是沒有選擇的選擇。彼時(shí)的福綿，地少人稠，多的村人均不過一畝五六分地，少的不到三分，連溫飽都解決不了；而玉林國有企業(yè)又少，根本無法容納人口就業(yè)。
事實(shí)上，另一個(gè)日后名震世界的服裝之都——溫州，情況也差不多與此類似，而他們也是在這個(gè)時(shí)候起步、創(chuàng)業(yè)。
鐘衍龍是最早加入仿效陳德清做服裝加工的人之一。時(shí)至今日，他仍清楚地記得，當(dāng)時(shí)還是村里民兵連長的他，拿著143塊錢憑票在供銷社購進(jìn)他的第一批布料——上海產(chǎn)的。然后，再買來一條褲子拆開，用印版紙比照著畫出版樣，再照著版樣用剪刀剪裁布料，最后再縫上，一條褲子就算做出來了。
“縫出來后，自己試穿一下，不舒服的地方，再改一改。”鐘衍龍說，“不像現(xiàn)在，都是電腦設(shè)計(jì)、機(jī)械剪裁，一版下來就是幾千條……剪刀的時(shí)代已經(jīng)一去不返了�！�
最初的情形是，鐘衍龍和夫人——起做衣服——做中山裝、國防裝，一般做3天、十幾件衣服，再出去跑一天——踩著單車把衣服拿到圩鎮(zhèn)上去擺地?cái)們�，民警藍(lán)、軍綠色的衣服賣得最好。
賣完之后，再去進(jìn)一批布料——主要是的卡、的確良，剪裁、出售……如是滾動(dòng)發(fā)展，慢慢就做大了，先是家庭作坊，男女老少齊上陣，然后就請親戚來幫忙。
看到一家做衣服賺錢，周圍的人就跟著學(xué)、做，很快做衣服的人就多了，附近福綿、福東、福西三個(gè)村，差不多家家戶戶都開起了服裝作坊。“慢慢福綿的服裝加工業(yè)就如滾雪球般做大了。”鐘衍龍說。
這使鎮(zhèn)上的供銷社，甚至玉林市的百貨大樓布匹吃緊，必須要到廣州等更遠(yuǎn)的地方進(jìn)貨。由此催生福綿的第一批服裝公司——個(gè)體戶合伙成立公司進(jìn)布，可以降低成本。
1985年前后，福綿第一批服裝個(gè)體戶成立公司。鐘衍龍也出資25000元和另外十幾個(gè)服裝個(gè)體戶共同湊了40萬元，成立了福聯(lián)公司，并擔(dān)任法人代表。
“成立公司主要功能是批發(fā)所需布匹，方便個(gè)體戶做服裝。”鐘衍龍說。在這期間，他先是到廣州西樵市場進(jìn)布——先坐車從玉林到梧州，再從梧州坐船到廣州，第一天去第二天回，隔幾天就去一趟；之后慢慢擴(kuò)展到沙市、蘇州、杭州、上海、西安、咸陽、洛陽、開封、青島、北京，最遠(yuǎn)的到過佳木斯。其中，去得最多、住時(shí)間最長的是湖北沙市。
“當(dāng)時(shí)這些城市的紡織廠都是處于過渡時(shí)段的國營公司，大量布匹積壓，特別是沙市，很多公司去要貨都不好要，但我們這些‘土八路’都是付現(xiàn)金，很容易拿貨�！辩娀貞浀�，布料進(jìn)回來后，再轉(zhuǎn)手賣給福綿的服裝加工作坊。
“沒有錢，先賒給他們，支持他們做大�！辩娬f，從1985年到1995年，整整十年間，福綿的服裝業(yè)可謂是“八大公司的時(shí)代”。包括福聯(lián)公司在內(nèi)的八大公司，7家在福東村。
沙河市場2/3攤位由福綿人租用
隨著福綿服裝加工業(yè)的迅速發(fā)展，最初趕圩鎮(zhèn)擺攤兒賣服裝很快變得難以為繼。不過，福綿人很快找到了新的市場——與其相隔8公里的玉林市。
先是在玉林市的解放路擺攤兒，很快人多得擺不下，就擴(kuò)展至玉林南城百貨大樓、水電局附近那條街；又?jǐn)[不下后，玉林市就在1980年代末建了專業(yè)的服裝批發(fā)市場——龍船市場。龍船市場容納不下后，又新建了工業(yè)品市場。
1996年，玉林工業(yè)品市場開業(yè)，可容納一萬家客戶，當(dāng)時(shí)溫州還派人過來參觀學(xué)習(xí)。很快，這個(gè)市場的銷售額就排到了全國第三。一度，玉林回籠的貨幣比廣西首府南寧都多。
對于擺攤兒的“老板”而言，最初是在街邊擺地?cái)們海刻旖粌蓧K錢攤租、兩塊錢的稅；然后發(fā)展到搭個(gè)棚子，最后再租個(gè)門面。
最初的顧客，也都是買了福綿的衣服自己穿。后來就有人做起了批發(fā)的生意，甚至廣州的客商也跑到南寧來要貨。1988、1989年后，福綿的衣服在滿足玉林本地市場后，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)南寧、柳州、株洲、廣州。
“當(dāng)時(shí)，聽說這些地方有攤位，政府幫忙牽線，福綿的衣服就打到廣州去了�！辩娧荦堈f，高峰時(shí)期，廣州沙河服裝市場有近2/3的攤位都是福綿老板租用的。
“到廣州就了不起了——全國各地的客商都在廣州進(jìn)貨�！辩娧荦堈f，這些客商在廣州進(jìn)貨時(shí)慢慢知道服裝是玉林福綿產(chǎn)的，就轉(zhuǎn)到玉林來批發(fā)——這直接催生了玉林工業(yè)品市場的繁榮。
再后來，客商就直接殺到福綿的廠子里來進(jìn)貨�！坝绕涫�2005、2006年的時(shí)候，外地來的老板都駐扎在福綿的村子里要貨，紅火的不得了�！辩娧荦堈f。
最紅火的2008年，根本不用去廣州擺攤，無論出多少褲子都不夠賣，客商都住在村子里，不發(fā)貨不走——而以前，這都是一個(gè)電話就能決定的事。
“福綿的服裝加工之所以做得紅火，關(guān)鍵是勞動(dòng)力比廣東便宜，才能去廣州占住山頭�！辩娧荦堈f，玉林不產(chǎn)棉花，布料全部從外地進(jìn)，自己開廠加工，賣出去還能比別的地方便宜，吃的就是勞動(dòng)的力的錢。
服裝加工業(yè)的興旺，也帶來水洗、輔料等配套產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)。一個(gè)生產(chǎn)紡織用線的公司，就可在幾年間由零做到上千萬的產(chǎn)值。水洗廠，更是多得不計(jì)其數(shù)。
第二代不愿子承父業(yè)
1995年，是鐘衍龍人生的一個(gè)分水嶺：這一年，福綿的服裝加工告別剪刀時(shí)代，轉(zhuǎn)向機(jī)械化、規(guī)模化經(jīng)營，小作坊一去不返。
這帶來的后果是，各服裝廠拋開“八大公司”自己去佛山南海的西樵、紹興的柯橋進(jìn)布料。
廣州、常州、無錫的一些布匹公司，這時(shí)也把銷售公司開到福綿。甚至連福建的服裝輔料公司也挺進(jìn)福綿。
這使包括福聯(lián)在內(nèi)的“八大公司”在1995年消失。鐘衍龍則在1999年當(dāng)選村委會(huì)主任，并于次年重拾舊業(yè)，做起了服裝加工。
“但我做的不大，一年幾萬條的產(chǎn)量而已，但人家大的廠子，一年都是幾十萬條的產(chǎn)量。”鐘衍龍感嘆道，“后來者居上啊�！�
然而，更讓他感嘆的是，“接班的接不上。”這在福綿是普遍情況——第一代創(chuàng)業(yè)者大多已年近花甲，而第二代大多不愿子承父業(yè)。
“年輕人不愿意做這一行，只剩下年紀(jì)大的人，招工就不太好招，只能漲工資，這樣成本就上去了�！辩娧荦堈f。
而由于福綿的服裝產(chǎn)業(yè)長期位居低端市場，30元左右一件的服裝占很大比重，單價(jià)五六十元的就是“中高端”產(chǎn)品，利潤微薄，很難承受人工上漲的壓力。而臨近的越南、柬埔寨，勞動(dòng)力成本低很多。鐘衍龍認(rèn)為，近兩年福綿服裝銷量下滑就與此有關(guān)。
“現(xiàn)在福綿的服裝業(yè)越來越難做，雖然溫飽不成問題，但要往高處走蠻難的�！币晃灰呀�(jīng)轉(zhuǎn)型了服裝業(yè)人士的感嘆道，福綿服裝業(yè)的落后之處在于不做品牌，以為有訂單做就可以了，根本沒考慮更多。
福綿地方政府并非沒有推動(dòng)當(dāng)?shù)胤b企業(yè)升級、走品牌化之路，但卻步履維艱，至今沒有誕生一個(gè)知名服裝品牌。
“市場到頂了，怎么辦？”鐘衍龍自問自答，有的轉(zhuǎn)型——做地產(chǎn)、辦小貸公司、開KTV；要的向外淘金，去南寧、去非洲、去迪拜；也有的在做褲型創(chuàng)新。
“我們也不知道老板們是怎么想的，但他們要生存，肯定會(huì)想辦法的�！辩娧荦堈f完，猛吸了一口香煙。
