每當考慮要編什么地毯圖案的時候,阿富汗織工通常會傾向于他們最為熟悉的事物。1980年代,阿富汗的穆斯林游擊隊(Mujahedeen)堅持反抗蘇聯入侵,部分當地織工就會避免使用花朵、水壺的圖案,以此展現那時戰火紛飛的艱難生活。
坦克、直升飛機、手榴彈、火箭筒和卡拉什尼科夫的AK步槍開始滲透到這項百年傳統手藝中,成為地毯上的背景元素或是特殊標志。“我最喜歡老式Beluch風格的地毯,”49歲的美國企業家凱文·蘇迪思(Kevin Sudeith)表示,“這種設計可以追溯到19世紀,地毯兩端分別有兩架直升機和兩輛坦克。”
1996年,蘇迪思發現,某意大利建筑師的房子里鋪著一塊帶有戰爭圖案的地毯,便決定收集這種類型的地毯。不久后,他就在網上或是紐約跳蚤市場里跟各種人交易,每塊戰爭地毯的價格為幾百到幾千美元不等。
“9·11事件”后,他本以為這樁生意會難以為繼。出乎意料的是,人們對阿富汗產生了新的興趣,尤其是在展現世貿中心被撞毀的地毯到貨之后。其中,某塊地毯標題出現了拼寫錯誤:“The teroris were nhe American”,在美國引發了諸多爭議,因為標題似乎在暗示地毯制造商們共同慶祝“9·11事件”。
越來越多的地毯上搖晃著F16戰斗機、艾布拉姆斯坦克和波拉波拉島(Bora Bora)的身影,圖案上的蘇軍也被美軍取代。蘇迪思說,多數織工是生活在巴基斯坦的阿富汗難民,不論以前在阿富汗從事什么工作,他們現在已經成為“一種受到控制的勞動力”。
這可能就是戰爭地毯的陰暗面。盡管阿富汗織工往往是女性,西方的收藏家和交易商僅僅涉及中介處理,因此,很難核實這些地毯究竟是誰制作的,又是在何種情況下制作。例如,美國勞工部(United States Department of Labor)就曾把某些阿富汗和巴基斯坦的地毯制造商列入涉嫌雇傭童工、強迫勞工的黑名單。蘇迪思也從未跟大多數制作地毯的阿富汗家庭碰過面。“對于戰爭地毯的收集者而言,能和織工交流,傾聽他們的故事與初衷會是絕佳的體驗,”他承認,“目前為止,這是不可能的。”
塔利班撤出喀布爾后,數以萬計的阿富汗人被遣返,從而催生出地毯貿易的新變化。一方面,大多數產品跟著織工一起重歸阿富汗。另一方面,在巴基斯坦編織的地毯變得更為罕見,也更有價值。蘇迪思認為,這是地毯貿易最好的年代。
最近他注意到,神秘的織工們一定程度上更精明了,而且更符合市場需求。“如果我要寫一篇關于某類地毯的博客文章”,蘇迪思說,“我就會寫:8個月后,現代版手工地毯就會出現。”
“做工無比精致的無人機戰爭地毯。2014年生產。使用植物染料、超優質羊毛。獨特的時尚風格。”2014年12月,蘇迪思在網上新發布了一套無人機主題的地毯,售價為幾百美元。他表示,這是和巴基斯坦某個家庭協同作業(collaborative process)的結果,是根據市場上曾經出現過的產品設計的。
美國的無人機還在巴基斯坦上空盤旋,這可能會成為戰爭地毯制作者與收藏家的熱門話題。根據英國新聞調查局(Bureau of Investigative Journalism)2014年10月更新的數據,過去10年間,共有超過1000名巴基斯坦居民死于無人機襲擊,大約有1/5是兒童。